Foto: The Guardian Journal

Quando esse post ainda era extremamente longo, antes do Live Journal perdê-lo, eu o abri com uma fala de Dickens, “Foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos.” Assim foi 2015 para mim. Passei a maior parte do dia reescrevendo (como sumários de Cliff Note) os meus “melhores dos tempos”, todas as coisas maravilhosas que aconteceram para mim em 2015, os prêmios, as publicações, as listas dos mais vendidos, as convenções e as festas, viagens, todos os incríveis novos projetos em andamento na HBO, aqui mesmo em Santa Fé. Mas, inevitavelmente, isso me leva ao meu “pior dos tempos”, o que é consideravelmente menos divertido de escrever sobre, por isso, perdoe a minha relutância em fazê-lo.

Vocês queriam uma atualização. Aqui está a atualização. Vocês não irão gostar.

The Winds of Winter não está pronto.

Acredite, não senti prazer a digitar essas palavras. Você está decepcionado, e não está sozinho. Meus editores e publishers estão decepcionados, a HBO está decepcionada, meus agentes e editores estrangeiros e tradutores estão decepcionados … mas ninguém poderia estar mais desapontado do que eu. Há meses eu queria nada mais do que poder dizer: “Eu concluí e entreguei The Winds of Winter” em 2015 ou no último dia de 2015. Mas o livro não está pronto.

Também não é provável que esteja pronto amanhã, ou na próxima semana. Sim, há muita coisa escrita. Centenas de páginas. Dezenas de capítulos. (Aqueles artigos que diziam ‘nenhuma página foi escrita’ eram loucos, o típico jornalismo lixo de internet que aprendi a desprezar). Mas ainda há um monte de coisas para escrever. Estou meses longe… e isso se a escrita for bem. (Às vezes ele vai. Às vezes isso não acontece.) Capítulos ainda precisam ser escritos, é claro… mas também reescritos. Eu sempre reescrevo, às vezes é apenas polimento, às vezes são grandes reestruturações.

Acho que eu poderia simplesmente dizer: “Desculpe, rapazes e moças, ainda estou escrevendo”, e deixar por isso mesmo. “Estará pronto quando estiver pronto.”. Que é o que tenho feito mais ou menos, desde… bem, sempre. Mas com 6ª temporada de Game of Thrones se aproximando, e tantos pedidos de informação borbulhando, vou quebrar minhas próprias regras e dizer um pouco mais, uma vez que parece que centenas dos meus leitores, talvez milhares ou dezenas de milhares, estão muito preocupados com essa questão de “spoilers” e da série passar livros, revelando coisas que ainda não foram reveladas neles, etc.

Meus editores e eu estivemos cientes dessas preocupações, é claro. Discutimos algumas delas na última primavera, conforme a quinta temporada da série da HBO estava sendo exibida, e tínhamos um plano. Todos nós queríamos que sexto livro de As Crônicas de Gelo e Fogo saísse antes de sexta temporada da série da HBO ir ao ar. Supondo que a série retornasse no início de abril, The Winds of Winter seria publicado antes do final de março, o mais tardar. Para que isso acontecesse, os meus editores me disseram que o manuscrito concluído seria necessário antes do final de outubro. Isso parecia muito possível para mim…em maio. Então, me deram o primeiro prazo: Halloween.

Infelizmente, a escrita não aconteceu tão rápidamente ou tão bem como eu teria gostado. Você pode culpar minhas viagens ou os meus posts ou as distrações de outros projetos e o Cocteau, mas talvez tudo isso teve um impacto… Você pode culpar a minha idade, e talvez isso também tenha um grande impacto… mas, verdade seja dita, às vezes a escrita vai bem e às vezes não, e isso é uma verdade para mim desde os meus 20 anos. E com a primavera chegou o verão, e eu estava tendo mais dias ruins do que bons. Em agosto eu tive que encarar os fatos: eu não terminaria no Halloween. Não consigo dizer o quão profundamente essa percepção me deixou deprimido.

No início de agosto me vi viajando para o leste, para o casamento do meu sobrinho, e em uma aparição para a Staten Island Direwolves. Aproveitei a visita para sentar com meus editores e disse-lhes que eu não achava que poderia entregar algo no Halloween. Eu pensei que eles ficariam furiosos… mas tenho que dizer, meus editores e publishers são ótimos, e eles receberam a notícia com uma serenidade surpreendente. (Talvez eles soubessem disso antes que eu). Eles já tinham um plano. Tinham feito planos para acelerar a produção. Se eu pudesse entregar WINDS OF WINTER até o final do ano, eles me disseram, ainda poderiam conseguir lançá-lo antes do final de março.

Eu fiquei imensamente aliviado. Tinha dois meses inteiros extras! Eu poderia fazer isso, certamente. Agosto foi um mês insano, muita viagem, muitas outras obrigações… mas eu teria setembro, outubro e, agora, novembro e dezembro também. Mais uma vez eu estava confiante de que eu poderia fazê-lo.

Aqui está ele, o primeiro de janeiro. O livro não está pronto, não está entregue. Não há palavras para mudar isso. Eu tentei, prometo a vocês. Eu falhei. Eu estraguei o prazo do Halloween, e também joguei fora o prazo do fim de ano. E isso quase certamente significa que não, livro não será publicado antes da sexta temporada de Game of Thrones que estreia em abril (meados de abril, sabemos agora, não no início de abril, mas essas duas semanas não irão me salvar). Mesmo na época do meu aniversário e nossa grande vitória no Emmy, eu ainda pensava que eu poderia conseguir… mas os dias e semanas voaram mais rápido do que a pilha de páginas cresceu, e (como costumo fazer) eu ficava cada vez mais descontente com algumas escolhas que eu tinha feito e comecei a revê-las… de repente era outubro, e, em seguida, novembro… e conforme a suspeita que eu não conseguiria terminar crescia, a melancolia chegou, e eu me encontrei com ainda mais dificuldades. Quanto menos dias eu tinha, maior o stress, e mais lento o ritmo da minha escrita se tornou.

Olha, eu sempre tive problemas com prazos. Por alguma razão, eu não respondo bem a eles. Em novembro, quando viajei para a Universidade Northwestern para aceitar meu Prêmio Alumni, eu disse aos estudantes que foi por isso que eu comecei a escrever ficção em vez de conseguir um emprego em uma redação. Eu sabia que os prazos diários me matariam. Isso foi uma piada, é claro… mas havia verdade nela também. Eu escrevi o meu primeiro romance, Morte da Luz, sem contrato e sem um prazo. Ninguém sequer sabia que eu estava escrevendo um romance até que eu enviei o livro concluído para Kirby. Eu escrevi Sonho Febril da mesma maneira. Eu escrevi a THE ARMAGEDOM RAG da mesma maneira. Sem contratos, sem prazos, ninguém esperando por isso. Escrevi no meu próprio ritmo e entreguei quando terminei. Isso é realmente como me sinto mais confortável, mesmo agora.

Mas eu não vou dar desculpas. Não há desculpas. Não há ninguém para culpar. Não é culpa dos meus editores, não é culpa da HBO, e não é culpa de David & Dan. Isso é sobre mim. Eu tentei, e ainda estou tentando. Eu trabalhei no livro alguns dias atrás, revisando um capítulo do Theon e acrescentando material novo, e vou escrever sobre isso de novo amanhã. Mas não, eu não posso dizer quando isso estará pronto, ou quando ele será publicado. Melhor palpite, baseado em nossas conversas anteriores, é que a Bantam (e, presumivelmente, minha editora britânica também) terá a versão em capa dura no prazo de três meses após a entrega, se os horários deles permitirem. Mas quando a entrega será feita, eu não posso dizer. Eu não estou tentando definir outra data-limite que não irei cumprir. Prazos só conseguem me deixar estressado.

Estou voltando para a minha posição de março passado, antes de tudo isso acontecer. Ele estará pronto quando estiver pronto. E vai ser tão bom quanto minha capacidade permitir.

Dito tudo isso, eu sei que o que estão se perguntando, porque centenas de vocês já me perguntaram. Será que a série dará ‘spoilers’ dos livros?

Talvez. Sim e não. Olha, eu nunca pensei que a série poderia alcançar com os livros, mas aconteceu. A série andou mais rápido do que eu esperava e eu andei mais lentamente. Haviam outros fatores também, mas esse foi o principal. Mas agora que estamos aqui, inevitavelmente, haverão algumas reviravoltas e revelações na história da sexta temporada de Game of Thrones que ainda não aconteceram nos livros. Durante anos, os meus leitores têm estado à frente dos telespectadores. Este ano, para algumas coisas, o contrário será verdade. Como você pretende lidar com isso… hey, isso é com você. Olha, eu li o romance The Martian do Andy Weir antes de ver o filme. Mas eu vi a produção da BBC de Jonathan Strange & Mr. Norrell antes de ler o romance da Susanna Clarke. Em ambos os casos, eu amei o livro e eu amei a adaptação. Não precisa ser um ou o outro. Você pode preferir um ou o outro, mas você ainda pode desfrutar pra caramba ambos.

Claro, há um aspecto sobre nossa situação que não se aplica aos casos de Weir ou Clarke. Esses romances foram terminados antes de serem adaptados e filmados. O caso de Game of Thrones e As Crônicas de Gelo e Fogo é talvez único. Eu não consigo pensar em nenhum outro caso em que o filme ou programa de TV saiu enquanto o material de fonte ainda estava sendo escrito. Então, quando você me perguntar, “será que a série irá estragar os livros”, tudo o que posso fazer é dizer: “sim e não”, e murmurar mais uma vez sobre o efeito borboleta. Essas belas borboletinhas têm crescido e se transformado em poderosos dragões. Alguns dos ‘spoilers’ que você pode encontrar na sexta temporada podem não ser spoilers coisa alguma… porque a série e os livros têm divergido, e continuarão a fazê-lo.

Basta considerar. Mago, Irri, Rakharo, Xaro Xhoan Daxos, Pyat Pree, Pyp, Grenn, Sor Barristan Selmy, Rainha Selyse, Princesa Shireen, Princesa Myrcella, Mance Rayder, e Rei Stannis estão todos mortos na série, vivos nos livros. Alguns deles irão morrer nos livros, bem, sim … mas não todos eles, e alguns podem morrer em momentos diferentes de formas diferentes. Balon Greyjoy, por outro lado, está morto nos livros, vivo na série. Seus irmãos Euron Olho de Corvo e Victarion ainda não foram introduzidos (será que eles irão aparecer? Não estou dizendo nada). Enquanto isso Jhiqui, Aggo, Jhogo, Jeyne Poole, Dalla (e seu filho) e sua irmã Val, Princesa Arianne Martell, Príncipe Quentyn Martell, Willas Tyrell, Ser Garlan o Gallant, Senhor Wyman Manderly, o Cabeça Raspada, a Graça Verde, Ben Plumm Mulato, o Príncipe Esfarrapado, Bela Meris, Barbassangrenta, Griff e Jovem Griff, e muitos mais que nunca fizeram parte da série, ainda permanecem personagens nos livros. Vários são personagens com ponto de vista, e mesmo aqueles que não são podem ter papéis importantes na história por vir nos Ventos de Inverno ou Um Sonho da Primavera.

GAME OF THRONES é a série de televisão mais popular do mundo agora. A mais pirateada também. Ela acaba de ganhar um número recorde de Prêmios Emmy, incluindo o prêmio final, para o melhor drama na televisão. É uma produção incrível com um incrível elenco e equipe.

VENTOS DE INVERNO deverá ser muito bom também, quando sair. Tão bom quando eu for capaz de fazer, de qualquer maneira.

O que me leva há um longo tempo dizendo: “Quantos filhos Scarlett O’Hara teve?”

Aproveitem a série. Aproveitem os livros.

Enquanto isso, vou continuar escrevendo. Um capítulo de cada vez. Uma página de cada vez. Uma palavra de cada vez. Isso é tudo o que sei fazer.